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ET SI NARCISSE AVAIT ETE
UNE FEMME ?

« La folie, c’est de voir le monde tel qu’il est,
et non comme on aimerait qu’il soit ».
J. Brel (Don Quichotte)

L’histoire de Narcisse est connue de tous. La fin tragique de ce mythe m’a interpellé et en le
relisant, je me suis fait deux réflexions concomitantes, contradictoires et complémentaires
qui sont :

- La premiére est que Narcisse est un homme.
- La seconde, gqu’il n’est pas une femme.

L'idée m’est alors venue d’imaginer un Narcisse au féminin.

Je m’autorise de cette idée, dans le prolongement de la version du mythe donné par
Pausanias™ qui a doté Narcisse d’une sceur jumelle qui lui ressemblait en tout point. Il I’a fait
mourir, ce qui aurait provoqué la quéte, le désespoir et la mort de Narcisse.

Que I'on me permette donc d’imaginer : « ... que Narcisse avait une petite sceur témoin de
ses aventures et de sa fin terrible, et qu’elle y aurait survécu.

A la mort de son frére, elle se retira et médita sur les lecons a tirer de cette aventure. Le
cheminement de sa pensée, je I'ignore, mais elle décida de tout faire pour ne pas se
retrouver dans la situation de solitude et de quéte d’amour dans laquelle son frere s’était
embourbé.

Il lui revint en mémoire I'épisode ou son frere rencontra la nymphe Echo, seule personne
avec qui il avait pu parler, puisqu’elle lui renvoyait exactement ce qu’il avait dit".

Le résultat de ces réflexions fut sa décision de se fabriquer un double d’elle-méme, sur le
modele de la nymphe Echo, mais un modele qui lui serait totalement inféodé.

Apres avoir beaucoup lu, elle fit une tentative, qui lui paraissait séduisante, car elle n’avait
besoin de personne. Elle pris une poignée de terre pour lui insuffler la vie, mais elle s’apercut

bien vite que, si ce pouvoir existait, il appartenait a des dieux plus puissants qu'ellea.

! pausanias in Description de la Gréce Livre 9, Chap. 31, section 8
2 Narcisse in Les mythes grecs. Robert Graves Ed Fayard Pluriel. 1967 p 306



Elle se résigna donc a faire usage de son pouvoir biologique.

Mais elle se heurta ici a la nécessité naturelle d’avoir besoin d’un autre, ce qui dans sa
famille était tres difficilement acceptable, voire carrément impossible, comme le montre
I’histoire de son frere.

Pour contourner cette difficulté, elle développa une stratégie basée sur le :
- 4
« pouvoir d’Adam »

Le « pouvoir d’Adam » est simple mais tres efficace. On se souvient que dans la Genese, Dieu
donna a Adam la possibilité de nommer tous les animaux qui existaient. Ceux qu’il ne
nomma pas, ne purent exister.

Elle décida donc d’utiliser ce pouvoir de nomination ou de dénomination a son profit.

Pour mémoire, la dénomination consiste, « surtout en sciences, a exprimer |'état, I'espéce,

s . n 5
les qualités essentielles d’un étre et d’une chose »”.

Donc, pour choisir un homme qui accepte de la féconder, comme elle détestait demander-
ce gu’elle vivait comme une humiliation- elle choisit de dire a I’'homme, gu’elle voulait se
« donner » a lui. Flatté par cette proposition- et de plus trés attirée par ses charmes,

cers 16
I’'homme accepta sans plus réfléchir .
Puisqu’elle voulait se « donner », il fut contraint de la « prendre ».

Une fois I'acte fini, elle reprit bien sir tout ce qu’elle avait « donné », et il reparti avec le
sentiment diffus d’avoir été victime d’'un marché de dupe. Il n’avait rien regu, et plutét
donné de lui-méme, mais la culpabilité de I'avoir « prise » lui enleva le souhait de réfléchir
plus longuement.

Quant a elle, elle s’empressa de mettre a profit ce qu’il lui avait aban-donné, et commenga a
vivre sa grossesse.

Pendant ces neuf mois, elle continua d’utiliser la stratégie a base du pouvoir d’Adam, soit de
définir les choses a sa maniere, c’est-a-dire: « qu’elle voulait avoir un enfant ». Cette
formulation n’est pas innocente. Car elle permet de dire : « j'ai une ferme, une femme, trois
enfants, deux poules et six vaches ». C'est d’ailleurs ce que I'on dit depuis, sans trop y
réfléchir.

* La Genése in La sainte Bible Ed du cerf 1956 Paris

* « Dieu modela encore du sol toutes les bétes sauvages et tous les oiseaux du ciel et il les amena a
I’'homme pour voir comment celui-ci les appellerait : chacun devait porter le nom que I'homme lui
aurait donné. »

> H. Benac in Dictionnaire des synonymes Ed Hachette 1956 p.623

®Cette facon de faire n’est pas sans rappeler les campagnes publicitaires modernes ou I'on nous
propose des objets pour zéro franc, avec un petit astérisque. En Suisse, les Natels sont vendus O Fr., a
condition de souscrire a un abonnement qui colte 300Frs au minimum par an pour deux ans. Ce qui
met la gratuité a 600 Frs, sans faire un seul appel !
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Elle aurait pu dire : « je souhaite devenir parent », et pour cela, mettre un enfant au monde.
Une fois celui-ci né, elle aurait pu étre parent, ce qui aurait lié son statut a celui de son
enfant. En effet, si celui-ci venait a disparaitre, - ou a grandir jusqu’a devenir adulte- elle
n’aurait plus été parent. Mais I’Avoir, déja -avec le pouvoir qui lui est attaché- avait gagné.

A terme, elle mit au monde un enfant.

Comme tous les enfants, depuis que le monde est monde, il avait un besoin vital d’elle, il
était totalement sous sa dépendance. Il lui adressait donc ce qu’il avait de plus précieux au
monde, a savoir sa confiance. Ce qui convenait parfaitement a la sceur de Narcisse.

Elle s’apercut rapidement que son enfant n’avait aucune idée de lui-méme, et que donc il
s’auto-ignorait. Et, repensant a son frére, penché sur I’eau a la recherche de lui-méme, elle
eu |'idée de jouer ce rble pour son enfant.

Elle utilisa donc « le pouvoir du miroir » qui consiste a sélectionner I'image que cette surface
va réfléchir.

Pour mémoire, réfléchir : en latin reflectere d’apres fléchir: renvoyer dans une autre
direction. Fléchir : ployer.

Cette fonction de transformation, de fléchissement de I'image que son enfant se ferait de
lui-méme, cette possibilité de se juger, d’évaluer son comportement, elle se promit tres fort
de le garder pour elle.

Ce qui concréetement se traduisait de la facon suivante : lorsqu’il faisait quelque chose qui
allait dans son sens a elle, elle le voyait, lui manifestait le lien gu’ils avaient ensemble, lui
renvoyait une image de lui. S’il faisait quelque chose qui ne lui convenait pas a elle, elle
feignait de I'ignorer, ne le voyait pas et donc ne lui renvoyait aucune image de lui. Devant
cette absence de confirmation de son existence, devant ce néant -car c’est ainsi qu’il vivait
I'absence de lien avec sa mere- I'enfant ne pouvait que paniquer. Donc pour ne pas risquer
d’étre anéanti, il faisait ce qui provoquait ou permettait le lien avec elle. Il avait donc le
choix, soit de s’affirmer, mais d’étre livré aux démons de I'absence, du vide, du manque
d’écho ; soit de rester sous I'aile protectrice de sa mére, en faisant ce qu’elle souhaite.

On notera déja ici que pour ce faire, pas besoin de mot, et qui dit « pas de mot » dit
« absence de pensée ».

Ces mécanismes sont situés aux niveaux des sensations, des émotions. Ceux-ci peuvent étre
activés par un signe, sans devoir passer par la conscience. Ces réflexes, car a force de
répétition c’est ce que ces mécanismes deviennent, s’enregistrent dans le corps d’abord.

Pour I'instant, comme sa réalité biologique -sans ma meére je meurs- rejoignant la définition
gue sa mere en donnait, -sans moi, sans mon consentement tu n’existe pas dans le miroir
qui te définit- cette réalité se grava comme une vérité dans son corps, sans que son esprit
n’ait son mot a dire... puisqu’il n’y a pas de mots pour le dire.

On verra plus bas comment ce socle émotionnel peut étre renforcé au moment de
I’apparition du langage.
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Ces mécanismes fonctionnerent a merveille pendant de nombreux mois.

Mais Dame Nature fait bien les choses. Elle avait doté cet enfant de désirs d’autonomie, de
curiosité, de volonté d’indépendance qui vinrent quelque peu contrarier les desseins de la
sceur de Narcisse. L'enfant commenga a parler et I'interrogea sur le fonctionnement du
monde, sa logique, ses regles, sa venue et sa place dans le monde.

Ici a nouveau, le pouvoir d’Adam démontra toute sa puissance et son efficacité.

Pour I'exemple, elle lui expliqua qu’elle lui avait donné la vie -et non pas qu’elle la lui avait
transmise-, qu’elle avait fait cela toute seule et qu’il devait lui en étre éternellement
reconnaissant.

Comme on I'a déja vu ci-dessus, elle avait constaté que sa présence le rassurait, et que son
absence l'angoissait. Elle décida de nommer sa présence par le terme d’: « Amour ».
L"amour c’est donc la présence de l'autre, le lien a I'autre, et il est implicitement admis que
cette présence se mérite, se paie...

Et son trait de génie fut de ne pas nommer son opposé, son absence. L’absence n’avait pas
de nom, pas de mot pour se dire, on ne peut la penser. L’absence n’est que vécu, sensation,
impression désagréable de vide, de non lien, de no man’s land, des sensations d’étre sans
fond, sans appui.

Le socle émotionnel, lorsqu’il n’est pas nommé, échappe a la conscience. Et la nourriture, au
cas ou, est un excellent substitut, un bon succédané a I'absence. L’absence, la coupure du
lien, n’a donc pas de « statut Iégal », il n’est pas envisageable de penser son absence, on ne
peut que la sentir, la ressentir.

On pourrait penser que I'opposé de la présence, I'absence, soit nommée par un terme ou
I’autre, au pire qu’on le nomme : « non-amour ». On se rappelle qu’Adam a nommé les
animaux et les choses, ceux qu’il n’a pas nommeés n’ont pas d’existence ! Donc impossible de
les reconnaitre, de les penser, ou de les combattre si nécessaire.

Les astronomes ont rencontré ce type de phénomeéne dans leurs recherches. lls ont trouvé
des objets qu’on ne peut pas voir | En effet ils absorbent la lumiére qu’on leur envoie, ils
I'avalent littéralement. Ils font de méme avec tout objet a proximité, a [I'échelle
astronomique s’entend. Je veux parler des trous noirs. Des objets tellement denses qu’ils
absorbent tout, méme la lumiére. On ne connait leur existence que par inférence des effets
gravitationnels qu’ils provoquent. Ces trous dans I'espace font penser aux trous dans la
pensée, aux phénomenes sans mots, sans représentation dans le psychisme, mais avec des
effets sur la vie, et que I'on peut déduire des problemes gravitationnels liés au poids ! Ces
sensations ont été appelées SNIF (sentiments non identifiés flottants) dans un précédent

texte.’

Pour renforcer ces éléments et bien les ancrer dans I'esprit de I'enfant, elle choisit de lui
raconter quelques histoires de contes bien connus dans la région.

7 Le poids des sentiments ou le sentiment de poids dans Action et Pensée N° 40 juillet 2002
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Celles qu’elle préférait était le récit de héros que les parents abandonnaient (dans la forét ou
autres). Apres bien des périples, les enfants triomphaient de tous les obstacles et retourne
chez leurs parents pour les couvrir de cadeau. Cette obstination a retourner chez eux, ne
pouvait que confirmer I'adage de la mére qui disait : « Hors de moi, point de salut ».

La plus édifiante était I'histoire, toute récente a I'époque, de ce héros grec, aveugle et
boiteux, qui racontait des histoires passionnantes et qui ouvrait chez |'enfant des
perspectives nouvelles. Ce héros disait qu’il était dangereux de trop aimer sa mere et qu’il
fallait quitter ses parents pour se lancer dans le vaste monde. Ces histoires faisaient vibrer
une corde sensible chez I'enfant, que sa mére avait soin de menacer de lui couper en lui
racontant I’histoire authentique de ce héros appelé (Edipe. Comment croire une personne
qui a couché avec sa mere et tué son pere !!!

Ces histoires, « exemplaires », eurent raison de ses volontés d’indépendance pendant
guelques temps. L’enfant se dit bien: est-ce ainsi que les hommes vivent8, mais il enfouit en
lui cette question, comme une petite graine que I'on stocke avant de pouvoir trouver un
terrain pour la planter. Plus tard peut-étre, cette question pourra resurgir et servir, mais
pour le moment, pas de place pour ces interrogations.

Mais si ces explications I'avaient satisfait pendant les premieres années, petit a petit un
espace critique et de différenciation se faisait jour chez lui. Ce qui avait suffit pendant
guelgues années ne permettait plus d’endiguer les désirs d’autonomie de I'enfant.
L'ouverture au monde, les confrontations aux autres les liens tissés I'attiraient de plus en
plus vers I'extérieur. Des pourquoi, des comment surgirent qui mettaient a mal la structure
patiemment construite par sa mere. Il manquait a celle-ci un point final pour assurer la
stabilité du tout. La sceur de Narcisse, qui avait vu ou l'indépendance de son frere I'avait
mené, craignait cette poussé, car elle allait la priver de son enfant.

Devant la montée irrésistible des désirs d’indépendance de son enfant, la sceur de Narcisse
introduisit un concept, appelé culpabilité. Ce concept, vague et peu défini, disait que I’enfant
était coupable, né coupable. Et ce concept, cette idée, elle les lia avec les sensations que son
enfant pouvait éprouver pendant qu’elle se détournait de lui, comme par exemple quand
elle désapprouvait sa conduite. S’il ne sentait pas bien- puisqu’elle n’était pas la- c’est parce
gu’il avait commis une faute et cette sensation était la punition automatique de sa mauvaise
conduite. Cette dénomination, cette qualification permit que I'enfant ne se pose pas trop de
qguestions. Quand ce sentiment surgissait, puisqu’il avait été dénommé culpabilité, c’est donc
gu’il était coupable de quelque chose, et ceci le poussait a réparer sa « faute ». Sans qu'’il
puisse se poser la question de la nature de cette faute.

Or, étre coupable de quelque chose suppose comme préalable qu’on en ait été responsable,
-mais cela I’enfant ne pouvait pas le savoir-. Il ignorait que comme le disait Freud”: « Un
grand soulagement intervient dés le moment ou l'autorité est intériorisée, en vertu de
I'instauration du surmoi. Alors les phénoménes de conscience (morale) se trouvent élevés a

8 Léo Ferré Est-ce ainsi que les hommes vivent Ed Barclay
°s. Freud dans Malaise dans la civilisation P.U.F 1929
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un autre niveau, et I’'on ne devrait parler de conscience et de sentiment de culpabilité qu’une
fois ce changement opéré ».

Comme elle avait le pouvoir, la sceur de Narcisse définit, délimita le cadre mental dans
lequel son enfant devait grandir. Elle avait défini les contenants de pensée, ce qui ne pouvait
se penser, donc du registre des mots, et ce qui ne pouvait que se sentir, donc du registre des
Maux.

Elle avait fait tout cela garder son enfant, pour qu’il puisse la servir et détourner, a son
profit, 'amour de son enfant.

Et les résultats furent a la hauteur de ses attentes. Elle avait un enfant, persuadé d’étre pour
I’éternité son enfant, qui n’envisageait méme pas remettre en question ce postulat, sans
cesse a la recherche de quelque chose qui lui permette de rembourser ce cadeau
merveilleux que sa mére avait dit lui avoir fait (« Mon enfant, je t’ai « donné » la vie »),
obéissant et suffisamment bien « éduqué » pour que le moindre écart de conduite de
I’enfant, sanctionné par un sentiment interne de culpabilité, ne le remette sur le droit
chemin.

Le droit chemin c’était bien slr son chemin a elle. Elle était son miroir, la surface sur laquelle
il se réfléchissait, c’est elle qui lui disait ce qu’il était.

Mais ce miroir n’était pas neutre, ou objectif. L'image qu’elle lui renvoyait dépendait de son
. , s e .10
état d’esprit a elle. Elle avait fait sienne cette devise™ :

« il n’y a de vérité que dans le sentiment,... et le sentiment varie »,
en la transformant a son profit, ce qui donne :
« il n’y a de vérité que dans mon sentiment,... et mon sentiment varie »

Elle était donc un miroir sélectif, a géométrie variable, qui se nourrissait de 'amour de son
enfant ! Et elle combina le pouvoir du miroir avec celui du pouvoir d’Adam.

Ce qui n’allait pas, on s’en doute, sans entrainer de fortes confusions chez son enfant. En
effet, un méme comportement pouvait, selon les jours, se voir attribuer un commentaire
positif, neutre ou hostile. De méme, les souvenirs étaient soumis aux mémes distorsions : un
jour un événement était rapporté comme quelque chose de positif, alors que plus tard, ce
méme événement était mal vu ou dénigré.

Par exemple s’ils avaient eu un bon échange un jour, un bon moment de partage, la sceur de
Narcisse était tout a fait capable de dire, quelques jours plus tard, qu’elle s’était ennuyée
pendant ce moment la. Et les variations de son humeur avaient un fort impact sur les
jugements qu’elle émettait.

L’enfant n’ayant pu se construire une image autonome de lui-méme, était dépendant du
regard de sa mere pour évaluer la pertinence de ses conduites. L’appréciation qu’il avait de

10
Y .Navarre
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lui, passait par les autres, et non pas par lui-méme. Sans point de référence interne il était
livré au bon vouloir de l'autre. La capacité d’apprendre a s’auto-appréhender, a s’auto-
apprécier, la possibilité de s’auto-évaluer, le pouvoir d’émettre un jugement sur sa propre
conduite ne lui avait pas été offert. Cette étape de la construction de sa personne avait fait
I'objet de soins tres attentifs afin qu’il ne puisse avoir aucune autonomie dans ce registre.
Les stratégies mises en place étaient de plusieurs types mais peuvent se résumer ainsi :

- Un jugement porté sur une action n’était jamais fixé une fois pour toute. Une action faite
un jour était donc appréciée si elle entrait dans les vues de la mere. Quelques jours apres,
cette méme action pouvait étre jugée completement différemment, en fonction de I’"humeur

11
maternelle.

- la culpabilité, posée a la base lui donnait le sentiment diffus d’étre coupable et lui
interdisait d’émettre le moindre jugement. En effet, il était toujours susceptible de se voir
émettre le contre argument du type « Mais toi, de toutes fagons... » Ce « toi » était porteur
d’une disqualification de base, d’'une identité négative.

Elle lui donna donc une idée de I"'amour qui consiste a se sacrifier pour I’Autre (c'est-a-dire
elle-méme), elle saupoudra de culpabilité (apres tout ce que j’ai fait pour toi... !), elle ajouta
le sens du sacrifice (« Pense aux autres avant toi-méme »), elle valorisa I'obéissance absolue
aux ainés, se définit comme une mere pour toujours - et 'enferma donc dans son statut
d’enfant pour toujours aussi. Comme disait G. Manset™

Nous

Par le droit que nous donne notre dge

Réduisons nos fils a I'esclavage

Ensemble

Si demain chacun d’eux nous ressemble

Il faudra faire en sorte

Qu’aucun d’eux ne ressorte

Du monde dont nous fermons les portes

Pour qu’il ne puisse pas partir, elle 'empécha de construire une personnalité qui lui
appartienne en interdisant tout mouvement de révolte (« Ne pas obéir, c’est mal »), tout
expression de sentiment personnel (« Tu ne sais pas ce que tu dis... »), dénigrant
systématiquement tout ce que I'enfant faisait (« Ceci n’est pas joli, tu ne sais pas y faire....
mais je t'aime quand méme). En résumé donc, tout ce qui aurait pu construire une estime de
lui-méme était systématiquement dénigré.

Bien slr, que les «je t'aime » étaient trés présents, mais un amour un peu particulier
toutefois. Particulier, car il ne respectait pas I'enfant dans sa nature et dans ses besoins,

! La mere d’une de mes patientes utilisait cela constamment. Une bonne discussion entre elle et sa
fille était reconnue comme telle sur le moment. Quelques temps plus tard, cette discussion était
completement discréditée, la mere disant : « pendant que tu parlais, j'étais en fait impatiente d’aller
m’occuper de ton pére »

2 G. Manset dans La mort d’Orion Emi Musique France 1970
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puisqu’il avait été créé pour satisfaire son besoin a elle. Elle disait I'aimer mais ne le
respectait pas, abolissant ainsi la condition méme de la possibilité de 'amour.

En fin de compte, ou de conte, la sceur de Narcisse a réussi la ol son frére a échoué. Elle est
parvenue a créer une source d’amour, une source qui ne se tarira jamais, car la dette de son
enfant n’est pas remboursable.

La ou Narcisse - voulant se saisir de lui-méme- se noie, elle, se penche sur son enfant, asservi
a son pouvoir, prét a exécuter sa volonté, et qui la nourrit de son amour.

Je serai tenter de dire qu’elle avait inventé le clonage avant I'heure.

Pour parachever son ceuvre il ne lui restait plus qu’a programmer son enfant pour qu’il lui
fasse un nouveau double, un prolongement d’elle-méme, un écho de son écho, un petit-
enfant qui la rendrait grand-mere.

Au terme de ce texte, on peut m’objecter, avec raison d’ailleurs, qu’il suffirait a cet enfant de
couper le lien a sa mere pour étre débarrassé de tout ces fatras !

Qu’il la quitte, qu’il voyage qu’il se marie et plus de problemes ! Si seulement les choses
étaient si simples. La solution du mariage est bonne, et elle a été tentée plus d’une fois, mais
elle ne résout pas la question fondamentale. S’il la quitte, il lui manquera toujours quelque
chose. Mais quoi ?

Comme on I'a vu, la sceur de Narcisse a utilisé plusieurs pouvoirs, de I'ordre de I'Avoir. Le
pouvoir biologique (avoir un enfant), le pouvoir d’Adam (avoir le jugement sur les autres), le
pouvoir du miroir (avoir I'image de I'autre), et elle a gardé surtout le pouvoir d’avoir du
pouvoir. D’aucun diraient, elle a le Phallus.

Alors comment I'enfant de la sceur de Narcisse pourrait-il s’en sortir ? Elle a le pouvair,
comment son enfant pourrait-il le lui dérober ou s’en échapper ? Lui dérober son pouvoir,
c’est la tuer (le meurtre du pére ?), ou s’en échapper par sa propre mort, le suicide ? Comme
Narcisse alors ?

Mais peut-étre que la solution passe par un changement de logique. Il faudrait pour cela
passer de la logique de I'avoir (Si j’ai quelque chose c’est que tu ne I'as pas; et si tu as ce
quelque chose, c’est que tu me I'as pris) pour rentrer dans une logique de I'étre, (Tu peux
étre car je suis; ce que tu es t'appartient et ne m’enléve rien, au contraire cela pourrait
enrichir notre relation) et pour cela lui apprendre a s’approprier sa propre puissance, sa
puissance a étre.

Mais dans cette hypothese, si I'on reprend I'histoire de Narcisse, sa quéte ne serait pas une
quéte « d’amour », une quéte d’un autre pour I'aimer, mais une recherche pour se re-
connaitre, se ré-fléchir, pour s’approprier sa propre personne. Mais pour cela, il a refusé
I’appui d’un autre, aveuglé d’orgueil, il a refusé d’avoir besoin d’un plus petit que lui, comme
le dit le proverbe. Refusant cet appui, il n’a pu prendre possession de lui-méme. Il serait
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donc mort de n’avoir accepté personne qui soit un miroir objectif, un référent, une image
sur laquelle s’étayer pour s’approprier de lui-méme.

Et Narcisse serait tombé dans |'eau, persuadé que « l'autre » allait lui permettre d’étre,
d’exister.

Mais alors, Narcisse ne serait pas |’histoire d’'une recherche d’amour malheureuse, mais une
recherche de son propre pouvoir ? Une recherche visant a I'appropriation de soi-méme, une
histoire d’impuissance.

Thierry Freléchoz
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